“老穆，現實一點吧！現在是市場經濟，靠計劃搞體育的那一套遲早要淘汰！”一個穿着軍裝的中年男子端起手裡的酒杯，對身邊另一名年輕軍人說道。
年輕軍人和他碰了下杯，一口乾掉了手中的軍供五糧液：“我不管什麼市場和計劃，憑什麼就要撤了八一？要我們軍人去支持什麼球隊？”
“你怎麼那麼木魚腦袋！你不是大連人嗎？你支持大連隊就好了啊！”
“大連隊是不錯，但是怎麼比得上八一！大連隊比賽前敬不敬軍禮？他們肩上有沒有槓槓？有沒有星？”老穆越說越激動，甚至狠狠把手上的酒杯砸在酒桌上，連桌上的湯都灑了出來。
“你不要激動嘛！你看軍隊要精簡機構，壓縮開支……”
“精簡機構，壓縮開支是好事！這我絕對同意！但是體工大隊還在啊！憑什麼籃球隊不撤？撤足球隊？咱足球隊哪點比不上籃球了？拿得冠軍哪裡比他們少了？”
“老穆，我也不想啊！看了那麼多年的球隊，說撤就撤了，我也傷心……唉不說了不說了，喝酒喝酒！”
兩人舉杯碰杯，酒入愁腸，化作相思淚。
這一年是2003年，中國成績最輝煌、歷史最悠久的足球隊之一的八一足球俱樂部撤編，這支以軍隊爲背景的特殊球隊退出了歷史舞臺。
在軍人老穆的老家，他的兒子靜靜躺在襁褓裡，這一年，穆嶽兩歲。
五年之後，江西南昌。
“穆嶽！走啊！”
“來啦！”
七歲的小孩抱起身邊的足球，滿臉喜悅地衝出家門。直到他跑得沒影了，廚房裡的奶奶才追出門來：“嶽嶽！你還沒吃早飯呢！”
在樓下等他的是陸軍學院裡一起長大的好友楚師建，兩人這麼興奮的出門，連早飯都顧不上吃，是因爲他們要去報名參加人生中第一次足球比賽。
這是由南昌衡原足球俱樂部組織的五人制足球賽，比賽因年齡不同而分設成人組、青年組和少年組。穆嶽他們想要參加的，正是少年組的比賽。
南昌的五人制足球比賽發展得很好，兩年前，南昌籍的五人制足球隊還獲得過全國總冠軍，並代表中國赴德國參加了世界性比賽。
在陸軍學院的大門口，穆嶽、楚師建和隊友們匯合了。
隊友是另外四個孩子：寧軍、於偉、韓步遠和陳袍。
六人中，年紀最大的寧軍十歲，最小的穆嶽七歲。但是從身高來看，最小的穆嶽反而最高。
報名當然不可能光讓六個孩子去，帶領他們的是寧軍的爸爸甯浩。甯浩是陸軍學院的老師，也是一名尉級軍官。
中國人民解放軍南昌陸軍學院，簡稱南昌陸軍學院，是一所培養基層指揮軍官的初級指揮院校。穆嶽等七個孩子的父母都在學院的教職員工。這次孩子們要去參加足球賽，他們的父母就都委託甯浩帶隊照看了。
一輛軍隊牌照的考斯特早已在大門口等着了，等甯浩帶着孩子們上了車，車子就啓動了。
三十多分鐘之後，車子來到了八一體育場的停車場。
穆嶽透過車窗向外望去，停車場裡已經密密麻麻停滿了車輛。看來今天來報名的人真不少。
“大家在車上等一下，我去看下怎麼報名，需要你們去的我再來找你們！寧軍，你是大哥哥，管好弟弟們！”
“是！”寧軍一本正經地敬了個軍禮，逗得甯浩咧嘴笑了。
“小趙，您幫我看着孩子們！”甯浩轉頭叮囑了開車的士兵，轉身下車向報名點走去。
甯浩一走，於偉手指着窗外叫起來：“看！他們在踢球！”
果然，在他指着的方向，是一個室外小球場。一羣少年正在裡面踢球。
這些少年的技術不俗，傳接突破有板有眼，看起來很像是經過專業化的足球訓練。
“踢得還行！”韓步遠說，“不過和我們比起來，還是差多了！”
“那個10號踢得不錯。”寧軍說，“不過，也就和穆嶽差不多的水平。這支隊伍要是和我們打，估計會輸得挺慘。”
聽了他的話，穆嶽有些不樂意了：“什麼叫做和我差不多的水平？那麼看不起我？”
小夥伴們都笑了，陳袍說：“哈哈哈哈，我們這幾個人，本來就是你最差，你難道還不服氣？”
楚師建與穆嶽關係最好，此時只有他幫兄弟說話：“好了好了，你們別糗穆嶽了，小心吹破牛皮，一會打比賽可別輸給這些球隊了！”
這羣孩子們在車上扯皮，而下了車的甯浩一路走向報名點，吸引了不少旁觀羣衆的注意力。
他的個頭接近一米九，身材矯健相貌英俊，再加上一身英武的軍裝，看起來簡直就是人中龍鳳！一路走來，別說路過的女孩子，就連漢子們都會多看他兩眼。
等他走到報名點時，這裡早就聚集不少羣衆。成人組的隊伍排得老長，青年組也有好幾個人圍在那裡，只有少年組的報名點前面冷冷清清，門可羅雀。
甯浩走了過去，對坐在報名點裡的工作人員笑道：“同志您好，我來報名。”
報名點裡面坐着一個年青男子，他看了一眼甯浩，嘲笑道：“這年頭，還有人叫同志的？這裡是少年組，成年組的報名在隔壁。”
“我就是來報名少年組的。”甯浩說，“我幫幾個孩子報名。”
年青男子點了點頭，遞過來一張白紙：“這是報名表，填一下。”
甯浩接過報名表，從軍裝口袋裡掏出筆，認真地填寫起來。
看到報名表上參賽球員的名單，甯浩有些猶豫，轉頭問工作人員：“同志，這裡參賽球員的出生日期和年齡都要填？”
年青男子回答：“知道的話就填，不知道的話填個年齡就行。”
“哦！”甯浩點了點頭，在寧軍的名字後面填寫了兒子的出生日期。但其他小孩的生日就不知道了，他只好在年齡一欄裡填了一個籠統的數字。
等全部填寫完了，他把報名表遞給了年青男子。
這名工作人員結果報名表，粗粗一看，說：“咦？你們名字叫八一隊？”
甯浩說：“是啊，這是孩子們自己商量出來的名字。”
年青男子竟然雙手一撕，把報名表扯成兩半！然後從身旁拿過另一張空白的報名表，對一臉驚訝的甯浩說道：“不行，換個名字，重新填！”
甯浩可是堂堂正正的陸軍上尉、正連級軍官。在部隊裡，除了他的上級領導，誰敢給他這樣的臉色看？見到這一幕，他立刻就火了，“啪”一掌拍在報名點的桌子上，說：“你憑什麼讓我重新填？你這是什麼工作態度？不要以爲我們解放軍好欺負！”
周圍的羣衆早就對報名點的服務態度不滿了，看見這名軍人發火了，他們也乘機火上澆油，圍上前來：“就是就是！這羣傢伙態度太差了！”“簡直就是在折騰我們！”“報個名就搞得那麼複雜，真不知道是幹什麼的！”“欺負我們老百姓啊！”
青年男子一看勢頭不對，連忙站起身來，退後幾步，離開了這羣憤怒的羣衆。在他身後，一名中年禿頂男子跑了過來，賠笑道：“大家不要激動，不要激動！我們小陳年輕不懂事，工作上有不合適的地方，請大家多包涵！”
“你是誰啊？”“哪個單位的？”“憑什麼出頭？”幾個羣衆依然氣不過，質問這個禿頂男子。
“我是八一體育場的競技辦公室分管副主任，我叫毛溪！”禿頂男子說，“真對不住啊！我們一定改進工作作風，請大家填寫好報名表格，我們爲大家一一辦理報名手續！”
說完，他對身後的青年男子厲聲道：“小陳，還不過來道歉？”
這個姓陳的工作人員只好走上前來，低聲說：“對不起！”
羣衆看到他們都道歉了，也就罵罵咧咧的散去了。甯浩對毛溪說道：“毛主任，我是來報名的，可是剛纔這位陳同志直接把我填好的報名表給撕了！”
毛溪早就注意到了甯浩。此時聽到這話，他連忙轉身問小陳：“怎麼了？你幹嘛撕人家報名表？”
小陳的神態顯得很委屈：“他報名說，球隊的名字要叫八一隊，我說這名字不符合規定，就讓他重新填一張報名表。”
“八一隊？”毛溪微微一愣，“這……名字似乎是有些不合適。”
“哪裡不合適了？”甯浩的無名怒火又往上涌，差點又要爆發，“這些孩子都是軍人家屬！隊伍憑什麼不能叫八一隊？哪條規定說不能叫八一隊？”
毛溪想了一想，說：“真要說比賽規定的話，確實沒說不能叫八一隊……可是軍人同志，大家都明白八一隊的意思，你叫這個名字，會不會引起什麼不必要的麻煩啊？”
“有麻煩我們自己扛！絕對不會麻煩到你們！”甯浩怒氣衝衝地說。
毛溪嘆了口氣，對小陳說：“算了，你就按這個名字登記吧，反正是個業餘少年組的比賽，問題不是很大。”
看到領導這麼說了，小陳只好拿起空白的報名表，遞給甯浩，說：“那您再填一張吧，我給您報名。”
甯浩說：“憑什麼讓我填？剛纔那張是你撕掉的，要填你給我填！”
小陳簡直要吐出一口血來。可他身後的毛溪拍了拍他的肩膀道：“算啦，退一步海闊天空，你就給人家填一下吧！”
小陳沒有辦法，只好坐了下來，拿起紙筆，對照這那張撕成兩半的報名表，在球隊名字上一筆一劃的寫上：“八一隊”！