九月四日
的確，事情就是如此。正如在自然界裡，已是接近秋日，但我的心和我的身邊，早已一片晚秋瑟瑟。我的樹葉漸漸枯黃，那些鄰近我的樹，上面的葉子都已凋落。
你是否記得，剛到此地，我曾經和你提起過一位年輕的農夫？如今，我在瓦爾海姆，又打聽他的情況。聽說他已經被解僱、被趕走，沒有誰願意幫我瞭解他的更多情形。昨天，在到另一村莊的路上，我遇到了他，向他打招呼。他向我講述了他的故事，我深受感動。如果我把他的故事再複述給你，你必定會非常理解緣由。
但是，我爲何說這些？爲何不將這令我擔憂難過的事，在自己心裡存留？爲何要讓你也傷心難過？爲何我要一次又一次地，讓你有機會來憐憫我、斥責我？或許我的命運本就如此！
我問起那位年輕農夫的近況，他回答了我，有些黯然神傷。我認爲，他還帶有幾分羞澀。不過，他好似突然與我重新相識，立刻坦率起來。他向我道了歉，開始哀嘆起自己所受的不幸。我親愛的朋友，他說的每一句，我都將讓你知曉，就請你來評判吧！
他坦承，甚至帶着過往的甜蜜和幸福心情，他回味着，自己心中對女東家的愛戀一天比一天深，到後來，他被衝昏了頭腦，自己該做什麼、該說什麼，完全不知道了，只是每天都迷迷糊糊。他不吃不喝，無法安睡，彷彿如鯁在喉。他做
了不該做的事，忘了別人交代的事，如同鬼魂附體。直到有一天，當他得知她在閣樓上，就一路尾隨，確切來說，是被她吸引而去，因爲她不願意聽從他的請求，他居然要對她施暴。他自己也不知道是爲什麼，上帝作證，他始終抱有對她真摯的熱情，他只想讓她嫁給他，一起過好日子，除此之外，別無他求。
他已經說了很久，所以，有點兒結巴，就好像分明還有話要說，但又無法啓齒。最終，他向我羞澀地坦白，她允許他能夠有些小小的親熱，還讓他可以接近她。在敘述過程中，他曾有過兩三次停頓，還在反覆強調，他說出這些，並非想將她的名聲敗壞，因爲，他愛她、尊敬她，一如既往。他還說，若非是讓我相信他並沒有完全昏頭昏腦、做事荒唐，他從不會將此事吐露片言隻語。
啊，我真摯的朋友，我又要老調重彈，那支老調我百彈不厭：如果我能讓你對這個人有個鮮活的印象，這個人從前在我身邊站着，如今還在我面前站着，該有多好！如果我能將這一切原封不動地講述，讓你能感同身受，明白我對他的命運是如此同情，不得不同情，該有多好！但是，這已足夠。因爲，你理解我的命運，也很瞭解我，所以，你一定很明白爲什麼我會對一切不幸的芸芸衆生予以關注，尤其是這個不幸者。
這封信我重讀了一遍，發現忘記告訴你故事的結局，但不難預料。她還是對他拒絕了。
對這個年輕的農夫，她的弟弟早就懷恨在心，想將他趕出去，因此，此時也橫加干涉。因爲，她的弟弟害怕姐姐再嫁，他的孩子就會失去財產繼承權，她沒有子嗣，眼前由她的外甥繼承她的財產，應該是大有可能的。於是，她的弟弟立刻將年輕的農夫驅逐出門，而且讓事情鬧得滿城風雨，弄得女東家即使想再僱用他，也沒有可能。如今，她又僱了一個長工，據說，爲了這個長工，她又和弟弟鬧翻。有的人極爲肯定，她必定要將終身託付於這個長工，但她的弟弟無論如何不讓她再嫁。我所說的，絕對沒有誇大和做作，甚至說得上是平淡無味、平靜無趣，並且採用的語言是我們早已習慣的傳統習語，因此，不可能浪漫動人。如此愛情、如此忠誠、如此激情，絕對不是文學能夠虛構出來的，它就這樣確實存在。在被我們認爲是沒有教養、粗魯的階層中，居然存在這樣純真的愛情。而我們這些所謂有教養的人，其實完全被教養得一塌糊塗！
我親愛的朋友，請你讀一讀這個故事，態度要虔誠。當我今天寫出它時，心情如此平靜。你可以從我的字跡看出，我可不像平常那樣滿篇塗鴉。親愛的朋友，請你讀一讀，在讀的過程中，你應該能感受到，這也是講的你朋友的故事！
沒錯，我曾經的境遇也是如此，將來依舊如此。我還沒有這位不幸的可憐人一半的勇氣和決心，我幾乎不敢讓自己與他相提並論。
（本章完）